京都の街は好き。そこに住む人は嫌い。

イギリスの片田舎で会った人と京都の話になる。 彼女は関西出身でイギリスに２０年住む。 

 京都の街は好きだけれどそこに住む人は嫌い、と私が言う。 彼女は故郷から遠いところに住みたかった、という。

 京都で懐石とうたっている小さなお店に入ったことがある。 いつも泊まるホテルの近く、四条烏丸からほど近い 割烹いしいというカウンター席の小さな店だ。 飲んべえの友人とそこで待ち合わせしていた。 お昼も食べていなかったのでこのままつきあうにはちょっと しんどい。友人が来る前にお茶漬けかなにか 少しお腹に入れておこうと思いメニューに でているご飯物について聞いた。

 奥さんらしい人がお手ふきを出してくれたところだったが ご飯は、、、と聞くなりマスター（シェフというのか？）が 急に声を荒げて 「うちはそんなんじゃないから！」 という。 

「え？そんなんじゃ、って？」 意味が分からなかった。 「うちはそういう店じゃないから。困るんだよ」 と、出て行けという仕草。 「食事じゃないんだよ、うちは」 

 待ち合わせと言い出す気力もなく追い出された。 まさに追い出された、不思議な気持ちだった。 ネットで割烹と書いてあるからには食事もできるのではないか？ 飲み屋専門。食事お断り。と書くべきでは？ 

 友人の携帯にいきさつを話して角の道で待つ。 「どうしたの。追い出されたの？」 何か悪いことをしたんだろうか、とショックな私。 他の店に行くことにして二人で「いしい」の前を通ってみる。 半分開けてあった入口は1/3に閉じてある。 私のような勝手のわからない一見さんが来るのを 避けるためだろう、と友人。

 「ちょっと京都で修行をすればもう京都料理、割烹、と 宣伝するんだよ、京都料理とすれば格が上がると思うんだろう。 本当の格式のある料理やはそんな待遇をしないよ」 「夫婦げんかでもして虫の居所が悪かったんじゃない？」と 慰められる。

 東京の人間は全くこだわりがないのに京都の人は 常に「東京なんか、、、だろう。京都は、、、だ」と言う。 自分たちが世界で一番だと思い、自分たちの世界で完結している。 と思っている。 世界は広いのにそれを知らない。 一生をそうやって過ごせばそれはそれで良いのかも知れないが。

ルーシー・リーの器

photo: Craft Study Centre

国立新美術館に行った。駅に大きなルーシー・リー展のポスターが 貼られてから一ヶ月。予想はしていたがかなりの人が入っている。 250点もの作品が展示され、釉薬ノートや注文の手紙など資料も ある。 ボタンの部屋は何故あんなに暗く展示されているのだろう。 陶製だけでなくガラスのボタンも展示。あまりに数が多く もういい、と思う。人も多くて暗いのは苦手。途中で抜け出してくる。 白の花生けを集めたコーナーはとても美しい。あの小柄な ルーシー・リーがこんな大きなものを作ったのかと改めて思う セインズベリーセンターのコレクションからの60ｃｍ以上も あろうかと思われる白の花器。 小振りな、思わず手に乗せたくなるカップ&ソーサー。鉢。 やはり食器類はいかにも使ってみたくなる。 ウェッジウッドのコーヒーカップのプロトタイプ。繊細で シンプルでジャスパーウェアの美しいブルー。ブルーはいかにも 「イギリス」なのだが、まるでウィーンの濃いコーヒーが 香ってくるようだ。 ピンクの掻き落としや緑の鉢、色の作品を集めた最後の部屋。 数が多いと言うだけでなく種類も豊富で見応えがあった。 大きく引き延ばされたルーシー・リーの工房の写真。 50年代と思われる作品のならんだ棚の写真。ハンス・コパーが ルーシー・リーの足を押さえている写真。工房前に二人が 立っている写真。人がいなければじっとすわってルーシー・リーの 器に囲まれてルーシー・リーの空気を感じていたい、と思わず 思う。

ルーシー・リー展ハンス・コパー展

今年はすごい！ルーシー・リー展とハンス・コパー展が
日本で同時進行だ、と言ったらフランスの友人が
いったい日本人はいつまでルーシー・リーと言ってるの、と
あきれた。どちらかといえばハンス・コパーが私は
好き。でももっと新しい作家がいるでしょう、と。

彼女はもういちど、いつまでもルーシー・リーじゃないでしょう
と言って話を打ち切った。でも最後にまた春に日本に来るので
あなたにつきあって両展を見るわ、と。

そう、日本人は、というか私はルーシー・リーとハンス・コパーが
好き。ルーシー・リーもハンス・コパーも、というべきか。
他にももっと好きな作家はいるから。例えばグイン・ハンセン・
ピゴット。ボーディル・マンツ。

ルーシー・リーの亜流はたくさんいる。一目で真似た、と
わかる鉢や花生け。作っていて恥ずかしくないかなあと思う。
プロでもそういう人、たくさんいる。
アマチュアが好きな作家のものを真似て作るのはどうしたって
通る道だろう。でもその先、自分のものが作れるかどうか
それが壁なんだろう、きっと。

4月からの国立新美術館のルーシー・リー展ではウェッジウッドの
ために作ったあの淡いブルーのコーヒーカップが展示されると
聞いた。あれを見るためだけにでも十分行く価値がある。
でもあの広い空間をしかも天井の高いスペースをどうやって
展示するのだろう。あの空間、好きではないけれど
想像するとやっぱりわくわくする。

あの繊細な、思いの外小さいカップとソーサー。あんな風な
デザインの作品が好きだ。待ち遠しい。ハンス・コパー展も
京都にいるときは信楽までもういちど行きたい。東京にいるときは
汐留まで何度か行こう。

オーストラリアから春にセザンヌを見にやって
くる友人がいる。彼と彼女はルーシー・リーもハンス・コパーも
好きだから一緒に行くことになるだろう。
そうやって美術展を見るために海を渡る人たちがいる。

お金と時間にゆとりがあるというか、、、。イギリスからも
ルーシー・リーに来る人がいる。やっぱり日本人だけでは
ないよ、とフランスの彼女に言ってあげたい。ま、人は
どうでもいいけれど。

NHKと横田さん

NHKにクローズアップ現代という番組がある。そのアナウンサー というかキャスターというのか国谷さんという女性がいる。

 常々能面のような人だ、と思っていたが一度だけ感情を 抑えきれずに声を詰まらせたのを見た。 キャスターとしてはあるまじき感情表出というのかもしれないが、 私はその時初めて近親感を感じた。 

 それは北朝鮮に娘めぐみさんを拉致された横田滋さん夫妻の インタビューだった。来し方を聞きながらご両親の思いは いかばかりかと思いを巡らせたのだろう、思わず声を詰まらせ 顔をゆがめた。早紀江さんが思いがけない風に彼女を見た。

 何千回も同じ事を語り同じ説明を繰り返してきたであろう 早紀江さんにとって、こんな事ごときで声を詰まらせる 他人が不思議だったのかもしれない。 それにしても何と強い尊敬に値するご夫婦だろうと思う。

 たった二人で駅で街頭で訴えてきた何十年間、国も私たちも 振り返りもしなかったのだ。それを自分のこととして感じて ください、と訴え続けてまだ何も解決せずにいる。 何ができるだろう、、。 このことがあって、番組自体と国谷さんを見直した。

 週末には国谷さんの代わりに男国谷とでもいうそっくり男性が 登場する。最初見たときは全くうり二つの弟がでてきたのだと 思った。でも何回か見ているとどうも違うらしい。顔はもちろん 話し方まで似ている。

 朝はニュースの時間、地方に取材に飛ばされる女性レポーターが いる。話し方、イントネーション、他人の中年の男性女性を つかまえて「お父さん、今何してるんですか？」 「お母さんそれは、、、」などと話しかける無神経さ、高い声、 手振り身振り、その厚かましさに辟易してどうも苦手だ。 

彼女が出てくるとすぐにテレビを切る。 私だけかと思ったら先日全く同じ人がいた。朝から嫌なキャスターが 出てきて不愉快だった、というので聞くと同じレポーターの ことだった。彼女が出てくると即座にチャンネルを変えるという。 

 ところがこの頃スタジオでニュースを伝える女性キャスターが 全く同じような話し方、イントネーション、大げさな声の高低、 ジェスチャーをしている。 これはNHKがこういう指導をしているということなのだろうか、 何とも不思議なことだ。

兵庫陶芸美術館ハンス・コパー展

京都から足をのばしてハンス・コパー展に行ってきた。 紅葉のなだらかな山に囲まれて美術館はある。

 ハンス・コパーのうつわたちの佇まいに胸を突かれる。 この形。カップ形の器を手に取ったことがあるが、 これほど沢山の形、本物の形。どれもいつまで見ていても まだ見ていたい。

 イギリスの小学校の壁に設置されていたという円盤状の ダイナミックな装飾。色はほとんどモノトーンなのに 深く深く語りかける言葉をもっている。 

 もちろん、ルーシー・リーの作品もある。 ハンス・コパーもルーシー・リーも、その作品は お互いを抜きにしては語れないだろう。 

 最後の部屋はハンス・コパーとルーシー・リーの 作品が並んでいる。コパーの茶と白の作品の中にあって ルーシー・リーの作品は心躍らせるような華麗な色 をしている。まさに世紀末のウィーンの空気を吸って 生きて創った作家の息づかいだ。 

 秋の深まりの中でぜいたくな豊かな時間をもてた、と 心から思う一日。

N700と中央線

東海道新幹線にN700が出来たときは乗るのを楽しみにしたものだ。 毎時10分がN700だったのでそれに合わせて予定を組んだりした。 何よりも喫煙車両がないということ、振動がない、静か、 パソコンのコンセントがある、、、などなど。

 で、どうだったか。 今ではできるならＮ700には乗りたくない。何よりも窓が小さい。 外の景色が不連続になることのストレス！どうしたってこれは デザインの改悪だと思う。おおらかさがない。せせこましい。 小さく囲われた景色しか見えないというのは息が苦しくなる。

 それにけっこう揺れる。 喫煙車がないといっても喫煙ルームがある不思議。 喫煙ルームに往復する人がそばを通るとひどいたばこの臭い。 やはりスモーカーはスモーキングルームに閉じこめておいて欲しい。 ずーっと喫煙車両にいてもらうほうがましだ。

 都内の中央線もデザインの改悪の例だ。 最初に新しい車両に乗ったとき唖然とした。一斉にぶら下がる 黒いわっか。何故黒なのか。 何より車内に入った瞬間気持ちが萎える。 さわやかな朝、仕事に行くにもなんとも気分が滅入るし不気味だ。 他の何色だっていい、贅沢は言わない。黒以外なら。

風街

京都に通い始めて9年になる。 いつも泊まるホテルから１ブロック東に入った狭い路地に 「風街」という美しい名前の居酒屋がある。

 最初、名前に惹かれて地下を降り、その店に入った。マスターは その昔、グループサウンズで「風街」という名のアルバムをだした という。名前のゆかりを聞いたらさりげなくそんな風に言った。

 メニューには「おやじのげんこつ」をはじめとするアイディア商品 がある。手早くおいしいおつまみを作ってくれるが、ただ一つ リクエストがある。 チンごはんはやめて欲しい。

おにぎりを頼んでも お茶漬けを頼んでも、一つ一つラップに包んだ冷凍ごはんを チンして解凍する。他のどれもがおいしいだけに、ちょっと興ざめ。 美しい店の名に恥じると思う。 「風街」に似つかわしくない作法だ。 という具合に、名前はいつまでもついてまわる、のです、マスター。 はしょらずに毎日ご飯は炊いてください。

グエンでなくグウィンという名

重大な間違いをしていた。考えもせず、当たり前のように 「グエン」と思いこんでいたが、「グウィン」と発音するのだった！ 

 ある日、電話がかかってくる。 「私、グウィンよ」と。初めてなのに何故か親しみを感じて とめどない話をする。不思議な名前の由来も聞く。 グウィンのロマンティックな話を聞いて昔親友だったティーニを 思い出す。 

 ティーニはインドネシアからやってきた。ボーイという不思議な 名前のフィアンセがいていつも彼の話をしていた。 ティーニのデートの話にみんな惹きこまれる。 「で、それからどうなったの？」 「みんな、もう少し大人になったら話してあげる」 年は同じなのに、婚約しなくてはわからないこともあるのだ、と 彼女は言った。

 ティーニは慣れない日本語でしかも授業も日本語で受けていた。 働きながら勉強していたので、出される課題もこなすのが大変に なっていた。 やがてティーニは学校を辞めてインドネシアに帰ることになった。

 結婚をもう待てないとボーイさんに言われ自分もそうしたい、と。 ボーイさんは裕福な、政財界の御曹司だった。 二人は豪華客船でハネムーンに出かけた。そろそろ地中海の クルーズにまわる頃と聞いていた頃、知らせが届いた。 

ボーイさんから、ティーニがひどく具合が悪い、と。 それから間もなく、彼女は亡くなった。前から腎臓が悪かった のだけれど急性の腎不全ということだった。幸せの絶頂期に あったはずのハネムーンで。 

 ボーイさんは今頃再婚してインドネシアで要職についている ことだろう。ティーニと私ともう一人の仲間と、そして ボーイさんと4人で撮った写真がある。 ティーニだけはあの笑顔のまま年をとらない。

ノースウェスト、デルタ航空、あれこれ

ノースウェストとデルタ航空が合併してから初めて乗った。 今までノースウェストに乗っていたが、デルタと 合併してからはノースウェストの 名前がいろんなところから消えた。デルタの方が力関係が 大きいと言うことだろう。

 成田の航空会社のラウンジもデルタにとってかわり、置いてある スナックは少し質が良くなって種類も増えた。エアフランスの ラウンジよりほんの少し良いとも言えるかもしれない。 飛行機はビジネス席のブランケットがクイルトに替わった。 ごわごわしていてがさが増え色も濃いベージュで嫌だと 思ったがかなり大きいので身体がすっぽりはいる。

 また今までサービスのスリッパや洗面具は席に着いてから 配られたが今では先に席に置いてある。これはこの方が 効率も良い。デルタになったのだからＮＷのクルーはさぞ 緊張しているかと思いきや、おしゃべりくせは変わらず サービスの悪さも変わらず。 

 機内の食事はサラダ前菜は ＮＷ時代のほうが良かった。メインディッシュはデルタの 方が良い。デザートは変わらず。機内はきれいになった。 というよりＮＷ時代はひどいきたなさだった。ビジネスでさえ 床がよごれトイレのよごれも放置されていた。少し機内の 状況に気を配るようにはなったのだろうか。

 ＮＷ／デルタで良いのは離着陸時の機内の状況に大らかなことだ。 全日空、ヴァージンアトランティックは規則とばかりに ブランケットも取り上げるし（どんなに寒くても）、どんな 小さなバッグも新聞もなにもかも片付けてしまう。

クルーは はやばやと着席して誰も動いてはならぬ、という具合に ただひたすら着陸を待つ。いやでも緊張感を高める儀式みたいだ。 ＮＷはクルーは直前まで歩き回る。ショルダーバックくらいは 足下にころがっていても何も言わない。すっぽりとブランケットに くるまっていられる。

KLMもNW系だ。杓子定規で応用・機転が 利かないよりおおざっぱな方が私には合っている。 食事に関してはどの航空会社でも全く食をそそらない。 KLMの時は食事がホテルオークラだというので少し期待けれど 全くの期待はずれだった。

でもどこよりも評判を気にしているようで しばしばビジネスクラスに会社の「偉い人」が乗ってきて ひとりひとりに自己紹介し、機内のサービスはOKか、何か 気になることはあるか、これからもよろしく、と挨拶していく。

 結局どの航空会社でも食事には全く期待できないと いうことを飛行機にのるたびに実感する。 空港でピザを一切れ買って乗る方がよっぽどおいしい。 食べるものにもサービスにも期待できないとするとひたすら 眠る努力をするしかない、

とすると欧州路線なら ヴァージンアトランティックのビジネスが一番良い。 かなり幅はせまいけれど全く平らのベッドで羽布団だ。 しかも運が良ければ肩マッサージの順番がまわってくる。 それにショーファーサービス（送り迎え）が付く。 とはいえ10数時間もブロイラーのようにベルトして 食べるだけの状況は気持ちの良いものではない。 できることなら飛行機に乗らないのが一番良い。 というのが結論です。

ハンス・コパー展-2

ハンス・コパー展がやってくる！兵庫陶芸美術館で9月から。 今でこそちらほらコパーの記事がでてくるがほんの2,3年前までは ほとんど情報はなく名前を知っている人も少なかった。

 私はルーシー・リーが好きでそこから必然的にコパーを知った。 何だろう何だろうこの形は、と調べる内にどんどん 好きになった。心を射るというか見つめずにはいられない形。

 ルーシー・リーは静寂の美という展覧会が生誕100年にあった。 トロントのがーディナー美術館でも100年展があった。 もちろん1989年三宅一生氏のルーシー・リー展がある。 三宅氏は今年も21＿21でルーシー・リーとジェニファー・リー のうつわ展を開催した。来年は国立新美術館でルーシー・リー展 が開かれる。

まるで大きな波のように次々と開かれる ルーシー・リー展。それだけ人気が大きいのだろう。 それにしても同展は「没後初の本格的回顧展」とうたっている。 過去の展覧会を無視しているのは意図的？かしら。 まあ、美術館同士の面目みたいなものがあるのかもしれない。 ブームのようにとりあげられるルーシー・リーに対して ハンス・コパーはまだまだ日本では知られていない。 けれど陶芸界はいうに及ばずもっと広い美術界に大きなショックを 与えるのはハンス・コパーだろうと思う。

その作品の独創性 ピュアな形状。ストイックな生き方。他に類を知らないほど 特異な作家と思う。一番好きなのはキクラデスと呼ばれる 緊張感溢れる作品。あくまで静謐にそこに在る。 ニューヨークの知人とコパー作品の魅力を語り出したら二人とも とまらなくなった。

彼を表して最も適切な言葉、と 一致したのは　purity　という言葉だった。生き方も作品も。 今の多くの作家達のこれ見よがしな作品はコパーの作品の 前では色あせて見えてしまう。

こういったら身も蓋もないかも しれない。でも出ては消える作品の山の中で、やはり コパーは確実に深さが違うと思う。好き嫌いのレベルを超えて。

ハンス・コパーとの出会い

ハンス・コパーに出会ったのはルーシー・リーを通してだ。
といってもハンス・コパーにもルーシー・リーにも
もちろん会ったことはない。

ルーシー・リーの花生けに魅せられて、そしてハンス・コパーを
知った。コパーの削がれたかたち。複雑な工程を経て
生まれるシンプルなかたち。コパーの黒。それを両手に
かかえる機会があった。

見れば見るほど飽きない黒。深く表情豊かな、
大胆で繊細なかたち。

台の上に乗ったカップのかたち。中には花の枝を支える
もう一つの器が作られている。あの有名なキクラデスフォーム
は花を受け入れそうもないが、この黒いカップ形には、
花を生けたらどんなに美しい空間が
生まれるだろうと思わせるものがある。

今になっては知るすべもないが、ハンス・コパーという人が
何を考え何を最も大事にして創り続けたのだろうと
考えずにいられない。

ハンス・コパー展

写真：Bonhams より

ハンス・コパー展が日本で開催されると巷の噂になっている。
そのドラマティックなポスターを見つけた。

ハンス・コパーとルーシー・リーのこの写真を見たら
彼らを知らない人でも、これはいったい誰だろう、と
興味を持つに違いない。写真から溢れる物語性。
静かに、けれど
情景からさわやかにそよいでくる詩情。
美しさ。
力強さ。

ただでさえコパーの造形は見る人の心を射る。
最初不思議で、見るほどに染み入る、そして
魅了する。この作品の作者、コパーという人は
どういう人だったのだろう、どういう生き方をして
どのようにこの作品を生み出し、何を想って
作り続けたのだろ、と思わずにいられない。

1995年、偶然訪れたニューヨークのメトロポリタン
美術館でルーシー・リーとハンス・コパーの二人展を
開催していたた。その年の春、ルーシー・リーは
亡くなり、遺作展ともなった。あの時は
ルーシー・リーに心ときめいて、ハンス・コパーの
印象が強くない。

見た瞬間に心を捉えるのはルーシー・リーなのだ。
ハンス・コパーの作品は最初不思議、見れば見るほど
どうしようもなく心を奪われるのに。

同じニューヨークの近代美術館MOMAでもコパーの
コレクションがあるとは知らなかった。しかも
この形は非常に希だ。
黒のマンガン釉、ベースに円盤を垂直にした胴体が
立ち上がり、トップはこれまた３Dの円盤を今度は水平に
乗せてある。非常に奇妙な、けれどすぐれた造形美と
つくづく思う。

でも究極の作品はやはりキクラデス形（上写真）
だろう。古代ギリシアを思わせる究極のフォルムだ。
心が研ぎ澄まされて初めて可能なかたちなのだと思う。

MAY'Sの片桐舞子とアルビノーニのアダージョ

朝日新聞にMAY'Sの曲について 「悲しい曲ならいざ知らず、曲は明るいのに幸福感で 聞き手が涙してしまうのが２人の音楽の不思議さだ」 と書かれていて言い得て妙と改めて感じた。 

 例えば May's / 梢 歌詞を聴いているとなんと幸せできれいな詩かと思う。 同時にふいに涙が溢れる。これは涙腺に何か 不思議なちからが加わるのだとしか思えない。 　

もしもいつか過去に戻れるのなら　 　君が生まれたその日を選びたい 　

ずっと先の未来で待ってるから　 　小さな君に誓うよ　僕が運命だと 　

もしもいつか未来に行けるのなら　 　君が消えてくその日を選びたい 　

千年先も変わらず愛してるから　 　何度でも伝えたいよ　僕が運命だと 

 パワフルなハスキーな声と言葉をきちんと伝える力を 持っているからだろうか。メロディーだけでは起こりえない 作用をもたらす。声と詩のコラボレーションだ。 

 対極に音楽（メロディー）のみで人の心をふいに 感涙にむせぶ（開高健だったか？アラスカを車で 移動しているとき、ラジオから聞こえてきたこの 曲に思わず感涙した、とあった）作用をする曲がある。 アルビノーニのアダージョ 

 この静謐な、心にしみいる曲は、人の記憶また個人の記憶に 深く入り込んで心を揺さぶる。

ルーシー・リーの器を見ている ような。

ほんの小さな悲しみ

いつもなら何でもないほんの小さな嫌なことがふたつみっつ 重なって、押さえきれない悲しみに襲われることがある。 

 いつもなら何気なくやり過ごすかすかな心の揺れなのに、 とてつもない大きな力に身動き取れない、と感じる。 くだらないほど小さな、恥ずかしいほどつまらない「嫌なこと」 　　

声を聞きたかった人があわただしく電話を切った 　　

仕事で質問したら相手が面倒くさそうに答えた 　　

せまい道で対向車がパッシングして通り過ぎた 　　

約束がキャンセルされた 　　

車が水たまりを跳ね上げていった 　　 

そんなことが２度３度あって思わずどっと涙があふれる。 自分がとても惨めに感じる。相手が悪気があるわけでもなく 自分が悪いわけでもない。ただひどく自分がみじめ。 

 そんな時、一人で映画を見る。また本屋で何時間も立ち読みする。 コーヒーショップでぼんやり街を行く人を見る。 または早々と眠る。

一晩眠ると朝は元気になっている。

ルーシー・リーについて森山明子氏エッセイ

デザインサイトのうつわ展でカタログを買った。

アポロ11号からスーパーカミオカンデからミノス文明から

殷の甲骨文字から漢字の器から琵琶湖の歌からヴィーナスから

西洋の象徴体系から能動原理から受容原理から（ところで

能動の反語は受動ではないか？）

「静かな工房で危険な旅をしていたのだ」から縄文土器から

中国夏王朝から景徳鎮、

ネイティブ・アメリカンの口承詩から「瓶は智慧ある者の

別名」（ところでこれの原典は何だろう）から、、、

盛り沢山の引用知識。圧倒され、、、、そして

空しくなってしまった。　

この人はルーシー・リーについてご存知だったのだろうか。

それとも時間がなくて書物や引用できる知識を駆使した

のだろうか。

しかも「私は男性によって創られた」を恋情と言い換えている。

これは間違いだ。

それに発音。decade はどうしたって de'keid でしょう。

ディケードとは言いません。

森山氏はデザインに関して豊富な経験と知識をお持ちの方だ。

けれどルーシー・リーについて語るにはふさわしくない。または

十分にリーを理解していない。上っ面の言葉、知識の羅列に

感じられてしまう。

私の独断と偏見によれば

ルーシー・リーとその作品はこのエッセイの対極に在る。

sympathy を装って書かれているがその実自分の書いている文に

対するsympathy でしかない。

何をこの人は言いたかったのだろう。